
Kutyák Tibetben

A főutcán, az úttest közepén hevert, valami véres
konccal, egy fél kecskével vagy birkával maszatolta
a követ. Akkora volt, mint egy borjú, narancssárga
bundával, nyaka körül vörös gyapjúpánttal. Tépte,
cibálta, véres csíkot hagyva vonszolta a tetemet, az-
tán ismét leheveredett az úttest közepén. Nekifeküdt,
fejét félrehajtva rágta, nyeszetelte a szívós inakat.
Gyance belvárosában láttam ezt, ahol a tehenek az
utcán laknak, az emeletes házak lapos tetején szárí-
tott jaktrágya sötét lepényeiből rakott halmok tornyo-
sulnak, a tibeti kisiskolások gyalázatosan szutykos
kék melegítőben igyekeznek reggelente a suliba, 
a kutyák pedig csapatosan kóborolnak, bűzös kapu-
aljakban fosztogatják a szemétkupacokat.

Lhászában még majdnem észrevehetetlenek. Pe-
dig ott vannak mindenütt: a főtemplom, a Dzsok-
hang bejáratánál, a Potala alatt vagy az Ezer Budd-
ha sziklafala előtt, ahol gazdáik a szertartásos
földreborulásokat végzik. Bolhászkodnak, vakaróz-
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nak, egykedvűen heverésznek a járdán. Általában
szabadon jönnek-mennek, olykor pórázon baktat-
nak idősödő nők vagy férfiak mellett. Imakereküket
pörgetve, tempósan lépdelnek ezek a kortalan tibeti
emberek, akik talán jóval fiatalabbak, mint a köz-
tük csetlő-botló európai, meg-megforgatják az út
szélén végtelenül sorjázó imamalmokat, jobbra-bal-
ra tekergetik a fejüket, kíváncsiak, észrevesznek
mindent, jól megnézik az idegent, belebámulnak a
képébe, rámosolyognak, köszöntik barátságosan:
„Tasidele! Áldott légy! Béke és boldogság legyen ve-
led!” A kutyák pórázon kocognak mellettük. Nem
is póráz, inkább csak jelképes kötelék ez a könnyű,
színes gyapjúfonál, egyetlen rugaszkodással eltép-
hetnék a szálat, ami a gazdáikhoz köti őket. De
nem tépik el.

Ott szundikáltak a Drepung kolostorának temp-
lomhajónál tágasabb, félhomályos konyhájában is,
a gőzkazán méretű, koromtól fekete üstök tapasz-
tott oldalában. Összegömbölyödve, mozdulatlanul
hevertek Shigacéban, a Tashilumpo kolostorváros
aranyfényű templomaiban, ahol jakvajtól fényes a
döngölt padló, zsírosan ragyognak a piros lépcsők,
korlátok, az irdatlan faoszlopok, de még a súlyos
posztófüggönyök és az oltárok is. Találkoztam ve-
lük nomádok fekete sátrai közt, láttam őket jakok-
kal pettyes égi mezőkön, olyan meredélyeken, ahol
az állat a rőt hegyoldalakról már a domború felhők
lankáira hág. Emlékszem egy nőre. Shigace gigászi
bronz Buddhája körül rótta rendületlenül a köreit
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a szobrot kerülő, mécsesek bevilágította szűk ösvé-
nyen. Imamalmát pörgetve újra és újra eltűnt a sö-
tét folyosón, majd kisvártatva ismét előbukkant a
szobor mögül, tempósan lépdelt felém, az óriás mo-
solya tíz emelet magasban derengett, ő pedig balla-
gott az ülő Buddha könyöke alatt, jött felém a sö-
tétből, megállás nélkül mormolta imáját, az ősi
mantrát: Óm mani padmé húm, óm mani padmé
húm… Az imakerék lassan, de megállás nélkül pör-
gött a kezében. Arca tiszta volt és felhőtlen, mint a
legtöbb tibeti asszonyé. Tekintete nem volt révült,
éberen figyelt, hosszan, érdeklődőn időzött el az ar-
comon. Talán zavarba jöttem volna, ha nem va-
gyok már hetek óta Tibetben, mert szép asszony
volt, két hosszú hajfonata kislányossá tette. „Vajon
kiért imádkozik? Anyjáért, férjéért? Beteg gyereké-
ért? Önmagáért? A szeretőjéért? Mindenkiért?” Bal-
lagott, rótta derűsen a köreit. Egy narancssárga ku-
tya baktatott mellette türelmesen, fonott, színes
nyakörvén apró kolompok csirimpeltek, loncsos
farka úgy röpdösött, mint imazászló a szélben,
ahogy szaporán szedegette a lábát a világ legna-
gyobb templomi Buddhája körül. Aztán megunta,
elege lett, kigaloppozott a körből, letelepedett a fia -
tal szerzetes mellé, aki alacsony pamlagján gub-
basztva számlálta az asztalkáját elborító, jakvajtól
ragacsos bankók garmadáját. A kutya ült, gazdája
után nézett, kilógatta fekete nyelvét, felpillantott a
kopaszra nyírt gelukpára, aki céklaszínű, ujjatlan
köpönyegében egyre csak számlálta, rakosgatta,
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tornyokba rendezte a gyűrt, pecsétes papírpénze-
ket. Az asszony még sokáig rótta köreit, olvasója
meg-megcsörrent a kezében, a kutya és én együtt
követtük a tekintetünkkel, a szerzetes számolt, ol-
csó kínai tornacipőjében nem volt se fűző, se zokni,
később a kutya felpattant, ismét felzárkózott a gaz-
dája mellé, én pedig előhalásztam a zsebemből egy
koszlott bankót, odahullajtottam a kazal tetejére. 
A szerzetes fel sem pillantott, számolt, csak a keze
és az ajka mozgott, félrehúztam a súlyos, ragadós
tapintású pokrócot, és kiléptem a szikrázó fénybe.

A szent hegy alatt, a Kailas körüli zarándokúton
is találkoztam velük. Esteledett, hideg szél fújt,
amikor a völgyszorosba értünk. A zarándokszállás
istállószerű épületében se víz, se fűtés, se világítás
nem volt. Gyertyát sem gyújtottunk, mert a négy
roskatag deszkaágy egyikén már feküdt valaki. Le-
tettük a zsákjainkat, elbotorkáltunk az épület végé-
ben derengő sátor felé, hátha valami ennivalóhoz
jutunk. A sátor tágas volt, a zarándokszállás sötét
és szűk cellájához képest barátságos. Az egyik vége
lakótérként, a másik vége konyha és éléstárként
szolgált, középen alacsony asztalkák hosszú sora,
mellettük pokróccal letakart ládikák. A petróleum-
lámpák imbolygó fényénél elhelyezkedtünk. Ve-
lünk szemben, a vetetlen ágyon egy asszony ült.
Szoptatott. Úgy tartotta mellén a csecsemőt, mint
a festményeken Mária. Narancsvörös bundájú kö-
lyökkutya feküdt mellette összegömbölyödve. Az
asszony ránk nézett, bólintott. Tétován mosolygott,
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ahogy a tibeti nők. Letette az ágyra a pucér gyere-
ket, valami pokrócfélével betakarta, eligazította ma-
gán a csubát. A tűzhelyhez lépett, a pirosan izzó,
kerek nyílás fölé tolta a koromtól fekete teáskannát.
Fiatalasszony volt, arcán derűs, elgondolkodó mo-
soly. „Vajon otthon is szépnek látnám?” Ötezer mé-
teren hamar forr a víz: mire egy koszos ronggyal
eltörölgette és elénk rakosgatta a homályos üvegű
poharakat, már sípolt a kanna csövén a gőz. Töltött,
halványzöld jázminszilánkok pörögtek, forogtak a
folyadékban. Várakozóan állt. Készségesen, de
nem szolgaian. „Ha egyedül vannak, akkor is mo-
solyognak vajon?” A sátor másik végében egy kibe-
lezett, félig nyúzott állat, birka vagy kecske lógott
a sátorkarón. Levest kértünk. Sok zöldséggel. A nő
bólintott. Elfordult, rakott a tűzre. Felaprította a
zöldséget, jakvajat olvasztott, szárított zöld fűszert
morzsolt a fazék fölött. Aztán visszaült az ágyra. 
A kisfiú lerúgta magáról a pokrócot, felsírt, hado-
nászó keze a kölyökkutya bundájába tévedt, mire
elhallgatott. Amikor megint nyekeregni kezdett, az
asszony ismét a mellére vette. Később bejött egy
férfi. Fekete nadrágban, fekete zakóban, derekán
ezüstmarkolatú, türkizzel kirakott tőr, befont hajá-
ban vörös gyapjúszalag. Tagbaszakadt, komoly fia-
tal férfi volt. Levette a mocskos rongyot a tűzhely
fölött kifeszített madzagról, gondosan megtörölge-
tett néhány fénytelen alumíniumkanalat. Óvatosan
meregette a pléhtányérokba a forró levest, majd le-
ereszkedett a tűzhelyhez legközelebb eső ládára.
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Mobiltelefont vett elő a zsebéből, babrálni kezdett
vele. A tányérból felgomolygó párába tartottam,
majd a pulóverem ujjába töröltem a kanalat. Éhe-
sek voltunk, szürcsöltük a zavaros lét, amiben főtt
retekdarabok és salátalevelek úszkáltak.

Odakünn léptek dobogtak, megrándult a bejára-
tot takaró pokróc. Magas, vékony férfi lépett be.
Földig érő, fakó zöld csubája szakadozottan lógott,
a derekán kendő fogta össze. De a tőre neki is tür-
kizzel volt kirakva. Haja kétoldalt copfba fonva, fü-
lében ezüstlapocskák közt piros korall. Úgy bámult
ránk, olyan egykedvűen, mint egy szelíd állat. Bir-
ka. Vagy mintha mi lennénk állatok. Beljebb oldal-
gott, lehajolt a telefonoshoz, mondott valamit.
Ahogy ellépett előttünk, éreztem, avas zsír szaga
árad belőle. A társa nem jött beljebb, vállával tar-
totta a bejáratnál a pokrócot. Az alkony megszorult
a résben: kint egy bozontos, lila kutya bóklászott a
sötétlila kövek között. A fekete zakós nem nézett
fel, nyomogatta a gombokat. Aztán letette a tele-
font. Felpillantott. A kutya leült, várakozóan bá-
mult a sátor felé. Megint a csubás mondott valamit.
A torkából beszélt. Nevetett. Fogai nikotintól sár-
gállottak. Indulatosan a tőrére csapott. Nem is avas,
inkább égett zsír szaga volt. A fekete zakós nem fe-
lelt. Mint aki fejben számol, úgy nézett maga elé.
Amikor megkapta az eredményt, felállt. Nagydarab
férfi volt, mégis fél fejjel alacsonyabb a csubásnál.
Míg kibújtak a sátorból, a harmadik férfi tartotta
nekik a pokrócot. A visszahulló takaró szűkre zárta,
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valóságossá tette a teret. A fiatalasszony levette 
a melléről az alvó csecsemőt, maga mellé fektette
az ágyra. A gyerek pucér bőrét megfestette a parázs
vöröse. Az asszony elgondolkodva ült, aztán bebu-
gyolálta a fiát. Nem kelt fel, az ágy szélén gubbasz-
tott. Magányosan, mint egy madár. Amikor pálinkát
kértem, helyeslően elmosolyodott. „Az kell a férfi-
nak? Vagy csak a pénz miatt?” Rossz pálinka volt,
de jólesett. Elővettem a zsebkésemet, négybe vág-
tam a tányérom fenekén a főtt karalábét, aztán
mégsem ettem meg. „Milyen tapintású lehet a
bőre? A hüvelye, a nedve ízei? Milyen lehet az érin-
tése?” Inkább kimentem én is. Mályvaszínű félho-
mály volt, majdnem sötét. Megkerültem a sátrat tar-
tó köteleket, elbotorkáltam a zarándokszállás lapos
épülete mögé.

„Más se kéne, mint hogy kiforduljon a bokám 
a nyavalyás köveken.”

Hajnal óta talpon voltunk. Megállás nélkül ku-
tyagoltunk a sziklás, kövecses gyalogösvényeken,
gleccserfolyásokon át, jég alatt dübörgő patakokon.
Egész nap olvadt. Nedves, hideg tuskó súlyosodott
a lábam helyén.

„Jó, hogy a bakancson nem spóroltam.”
Derengő fényben olyan a kősivatag, mintha is-

mét gyerekszemmel néznénk a világot. Nincs ta-
pasztalat, nem látunk mögé semminek, minden
maga a puszta látvány. A kő barnán, szürkén, sö-
tétlilán világló síkjai, a millió és millió négyzet,
rombusz, téglalap. Milliárd árnyék, homályos tükör,
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semmibe néző ablak. Sehol egy fa, egyetlen cserje
vagy gyomnövény. A szél szüntelenül gordonkázik,
dobol, furulyál – mégsem rezdül fűszál.

Nem mentem vissza azonnal, kerültem egyet a
jakpásztorok sátrai felé. Szemközt – sötét tömb a ki-
szélesedő szoros túloldalán – az elhagyott kolostor.
Sehol sincs olyan fülsiketítő csönd, mint a kopár,
magas hegyek között. Mintha nem is a levegő mo-
zogna, muzsikálna, hanem a csönd támadna, gyö-
törné folyton, némítaná el újra és újra a szelet. Ácso-
rogtam, fáztam, hallgattam a csönd és a szél árapály
mozgását. Sokáig nem vettem észre őket, aztán
szinte megijedtem tőlük.

„Úgy figyelnek, mintha várnának valamire.”
A tábor körül, ameddig az alkonyi derengésben el-

láttam, mozdulatlanul ültek a kövek közt a kutyák.
Ti-ti-ti, mondta az asszony, és a feje fölé emelte,

gyöngéden megrázogatta a kisfiút. Ránevetett, meg-
puszilta a hasát, homlokát. Ugyanott ült, ahol fél
órával azelőtt, az ágy szélén. Talán el sem mozdult.
A gyerek orrához dörgölte a magáét, levegőt mar-
kolászó, apró tenyerébe csókolt, de az csak ordított.
A mellén csöndesedett el. Mintha aznap még nem
evett volna, mohón, csettegve szopott. A férfi kár-
tyából jósolt. Tudomást sem vett a világról: húzta,
rakta, húzta az elnyűtt lapokat. A többiek kidőltek,
ültükben nyomta el őket az álom. Rossz volt a pá-
linka, mégis ittam volna még egyet. Tudtam, hogy
nem kéne. Hajnalban kelünk, s a java még hátra-
van. A jeges folyó, aztán a havas, meredek hágó. 
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Tényleg rossz pálinka volt, de másodjára is jólesett.
A zarándokszállás büdös, hideg és levegőtlen te-

rében nehezen aludtam el. Nem forgolódtam, mert
a roskatag deszkaágy össze akart rogyni alattam.
Éberen feküdtem, hallgattam a nehéz szuszogást,
a kutyaugatást. Ha elszunnyadtam, visszatérő álom
kínzott. Iskolás gyerek vagyok. Szerelmes, de nem
merem megmondani a lánynak, aki egyre türelmet-
lenebbül várja a vallomásomat. Aztán minden át-
menet nélkül Tibet. Álmomban is tudom, hogy a
zarándokszálláson alszom, érzem az arcomon a hi-
deget. Felnőtt vagyok és gyerek. Egyszerre. Keresek
valakit vagy valamit. A szüleimet. Anyámat. Tu-
dom, hogy meghaltak, mégis keresem őket. Próbá-
lom felrázni a többieket, de csak horkolnak, leve-
gőért kapkodnak a ritka levegőben. Szeretnék
segítséget kérni, de nincs kitől. A negyedik ágyon
kiterített halott. Lehúzom a hálózsák cipzárját, pu-
cér talpamat óvatosan teszem a földre, félve lépek,
nyúlok előre a derengő sötétben. Megérintem az ar-
cát. Nem rántom el a kezemet. Jeges bőrén érzem
a szúrós borostát. A gyufaszál lángjánál úgy fénylik
a bőre, mint a kő. Sötétbőrű tibeti férfi. Szeme le-
zárva. Ritka szálú, lekonyuló bajsza ijesztő, mégis
megmosolyogtat. Keskeny szája szinte fekete. Hosz-
szú éjszaka volt. Ha nem aludtam, légszomj gyö-
tört. Úgy éreztem, minden egyes lélegzetvétellel
észrevehetően fogy a cellában a levegő. Vártam a
reggelt, hallgattam a többiek zihálását. Csak a ku-
tyaugatás zengett otthonosan. Úgy hömpölygött,
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mint gyerekkorom falusi éjszakáin. Egy rázendít,
felel a másik, a faluvégen csatlakozik a harmadik,
aztán sorban a többi. De hol van itt falu?

Pirkadat előtt is a kutyák zenebonája riasztott.
Olyan hisztérikus csahogásba kezdtek, mintha
macskát dobtak volna közéjük. De hol van itt macs-
ka? Nyikordult az ajtó, a kutyák elcsöndesedtek. 
A fejem mellett neszezést hallottam, suttogást, ru-
hasuhogást, csoszogást, óvatos lépteket. Kik lehet-
nek? Bön zarándokok? Éjjel kerülték a szent he-
gyet? A hálózsák csuklyáját az orromig húzva,
zsibbadt félálomban feküdtem a fal felé fordulva, 
a szememet sem nyitottam ki. Kereskedők? Nem.
Azok nem mozgolódnak éjszaka: itt alusznak kö-
rülöttünk a fekete sátraikban. A zaj erősödött, hi-
deg levegő áradt be az ajtón, deszkák koccantak,
tompán huppant egy súlyos test, valaki felnyögött,
egy másik mérgesen mordult rá valamit. A kutyák
egészen közel, valahol az ajtó előtt ricsajoztak. „Mi
a fene bajuk van ezeknek? Mintha nyúznák őket.”
Végre csapódott az ajtó, a zsivaj lassan távolodott.
Aztán ismét a csönd.

Felkászálódtam, kibújtam a hálózsákból. Kábán
ültem. A hold fehéren világított a gallytető résein.
Hideg volt, akár a jégveremben, mégis örültem,
hogy végre felkelhetek. A negyedik priccs üres volt.
A többiek kiterülve hevertek, a szuszogásuk sem
hallatszott. Nem volt vicces, mégis elnevettem ma-
gam: „Csak nem haltak meg ezek is?” Felöltöztem,
kiléptem az ajtón. A sivatag kéken derengett, szinte
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világítottak a kövek, távolabb meredek, mályva -
sötét sziklafalak. Csönd volt, mint locsi-fecsi erek,
úgy bujkáltak, csordogáltak a kövek közt a szelek.
A kutyáknak nyomuk veszett.

Sötét volt még, amikor nekivágtunk az ösvény-
nek. Gyorsan elhagytuk a zarándokszállás körül
csoportosuló sátrakat, elmaradt mögöttünk a kolos-
tor is. Nem beszélgettünk, nem siettünk: ötezer mé-
ter fölött nem siet az ember. Lassan derengeni kez-
dett. Ahogy a szoros oldalán lefelé ereszkedtünk,
szárazan csikorgott a kő a talpunk alatt, de a folyó-
mederben egybefüggő, térdig érő hó fogadott. Ahol
szétterülhetett, ágakra szakadozva, harsogva kerül-
gette a víz a sziklákat, de a meredek partok közt
még a jég barlangjaiban dübörögve rohant alattunk
a folyó. A gyönge fényben meg sem kíséreltük az
átkelést, fölfelé indultunk, addig tapostuk a havat,
míg olyan helyet nem találtunk, ahol kőről kőre ug-
rálva átkelhettünk a túlpartra. Fel is gyorsíthattunk
volna, az ösvény csak enyhén emelkedve tekergett
a völgyben elterülő sziklasivatagban, de tudtuk, ha
kifulladunk, nehezen kapunk ismét erőre. Így hát
lassan mentünk, ötven-, százlépésenként megáll-
tunk pihenni. Nem ültünk le, nem beszélgettünk.
Bevártuk egymást, kifújtuk magunkat, bámultuk a
fölénk magasodó hegy havas piramisát, aztán in-
dultunk tovább. Amikor a tómélyi derengés felszí-
vódott, előbb megpirosodott a hegy havas kupolája,
majd felkelt a nap. Mint egy élőlény, úgy bukkant
fel a gerinc mögül. Egy órával később már a holtak
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mezején jártunk. Bármerre tekintettem, szakadt
csubák, elrongyolt nadrágok, ingek, blúzok, papu-
csok virítottak a kövek között. És a fekete guban-
cok, ezüstszürke pókhálók öklömnyi gombolyagai.
„Mint valami magashegyi növény kiszáradt fonalai,
úgy tenyésznek a sziklák réseiben.” Amikor végre
rájöttem, mi az, szinte elröstelltem magam az os-
tobaságom miatt. „Emberi hajon lépkedünk.” Jó
lett volna nem pillantani a földre, de sziklasivatag-
ban nem lehet másként haladni, csak ha a lábad
elé nézel. Fáradni kezdtem, mégis gyorsítottam,
hogy mielőbb túl legyek az egészen. Amikor meg-
hallottam a füttyögést, azt hittem, emberek, talán
pásztorok vagy zarándokok közelednek az előttem
magasodó nyereg mögött. Ahogy felértem a gerinc-
re, megtorpantam. Alattam, a völgyteknő mélyén
sötét alakok mozogtak. Emberek, óriási fekete ma-
darak és kutyák. Sok-sok kutya. Értetlenül bámul-
tam, aztán rádöbbentem, mi folyik odalent: egy ha-
talmas, lapos sziklán három férfi egy holttestet
darabolt. Nyugodtan csinálták, inkább ráérősen,
mint szertartásosan. Mintha egy szalmával tömött,
öreg bőrkanapét aprítanának fel tűzifának. Hajto-
gatták, forgatták a barna, meztelen tetemet. Társa-
logtak, néha nevetgéltek. Majd leszakadt a vállam
a felvevő állványa alatt, de nem tettem le a földre,
lenyűgözve bámultam a férfiakat. Egyikük félreha-
jolt, odébb tett valamit, és akkor ismét tisztán lát-
tam a testet, az emberi hullát, a vörösbarnán fénylő
törzset. Mint egy próbababa. Karjai nem voltak,
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egyik lába valamivel odébb hevert, a másikon ép-
pen dolgoztak. Körülöttük, a kisebb-nagyobb szik-
lákon keselyűk gubbasztottak. Egyikük a földre lib-
bent, mint egy bokáig érő, rongyos télikabátot
viselő ember, úgy rohant a kövek közt. Nem vijjo-
gott, nem rikoltozott, füttyszóhoz hasonló, éles
hangot hallatva loholt. Még a nagyobb kutyák is
kitértek előle. Ijesztő volt – és komikus. Amikor 
a közelükbe ért, az egyik ember egy darab húst ha-
jított felé. A nagy madár nem rebbent el, lecsapott
a koncra, megragadta, nehézkesnek tűnő, mégis
gyors mozdulatokkal visszafelé szaladt, majd fellib-
bent a sziklára. A kutyák szétszórtan, fél karéjban
helyezkedtek el a férfiak körül: egytől egyig mind
rágcsáltak valamit. Az egyik észrevett, hörögni kez-
dett, a többi is felmordult, aztán elhallgattak, za-
báltak tovább, nem mozdultak a prédájuk mellől.
A férfiak felegyenesedtek, mindhárman felém fordul-
tak. A hozzám legközelebb álló intett valamit. Nem
volt fenyegető mozdulat, de barátságos sem. Várt
egy kicsit, kiáltott, bal kezével eltakarta a szemét.
Aztán megint csak bámult, végül elindult felém. Fél-
úton megállt, megint kiabált valamit, a jobbjában
tartott hosszú késsel is megfenyegetett. A hórihorgas,
zöld csubás férfi volt, akivel este a zarándokszállá-
son találkoztunk. Intettem neki, a hágó felé mutat-
tam: megyünk tovább. Valamit ordított, a hangját el-
ragadta a szél.

Rövid pihenőkkel igyekeztünk fölfelé, jócskán a
délutánban jártunk már, amikor ránk tört a vihar.
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Olyan metsző szél támadt, hogy a felvevő állványá-
ra fagyott a kezem, kavargott a sárga homok, a por-
hó és a jég. A hágó alatt jártunk, mégsem mertünk
nekivágni. Egyikünk kiborult. – Olyan isten nincs,
hogy én innen visszaforduljak – ordította. – Síva,
Buddha, Jézus Krisztus, segítsetek! Nem-bí-rom-ki!
Értitek!? Még egyszer nem bírom ki ezt az utat!
Szállodát akarok! Whiskyt! Forró fürdőt! Lepedőt!
– Tíz percen át ütötte ököllel a fagyos sziklát, aztán
megnyugodott.

Eleinte gyorsan haladtunk lefelé, hajtott az éhség
meg a félelem, hogy éjszakára a kősivatagban ra-
gadunk. A holtak mezején egyetlen élőlény sem
moccant, most nem riasztott a levetett ruhák, haj-
csomók szőnyege, mert a por és jég örvénylő felhői -
ben az orrunkig sem láttunk. Átevickéltünk a fo-
lyón, mentünk, mentünk konokul, olyan sokáig,
hogy azt hittem, a fáradtságtól és a légszomjtól ösz-
szerogyunk, hogy megvesz minket az isten hidege,
megdöglünk, jéggé fagyunk, ott ér véget az életünk
a részvétlen kövek között. Farkasok vonyítását so-
dorta a dübörgő szél, villogó szemeket láttam a sö-
tétben, baljós árnyak ólálkodtak körülöttünk… 
A kutyák voltak. Ha ezek a sárga szemű, tömött
bundájú pásztorkutyák nem jönnek elénk, elbotor-
káltunk volna a zarándokszállás mellett. Nem ugat-
tak, némán rajzottak körénk, csóválták a farkukat,
szinte táncot lejtettek… Örültek nekünk. A keres-
kedők sátrai eltűntek, a szállás üresen fogadott.
Gyertyát gyújtottunk. A negyedik fekhelyen most
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csak egy kis szalma és néhány szakadozott pokróc
hevert. Lehánytuk a cókmókjainkat a priccsekre,
mindenki a magáéra, úgy támolyogtunk be az épü-
let melletti sátorba, mint akik az édenkertbe érkez-
tek meg. A petróleumlámpák rebbenő fénye, a lá-
dákra terített szőttesek és a meleg otthonossá
varázsolták a helyet. És az asszony. Aki ugyanúgy
ült velünk szemben a vetetlen ágyon, mint előző
este. Ránk mosolygott, bólintott.

„Üdvözlégy, kedves Mária! Nem tudhatod, hon-
nan is tudnád, mennyire örülök neked.”

Fészkelődtünk; lassan elkezdtünk felengedni. 
A gyerek már alig szopott, inkább csak torkosko-
dott, játszott az anyja mellével. A sárgásvörös kö-
lyökkutya összegömbölyödve, orrát a farka alá dug-
va feküdt az ágyon. Az asszony várt még egy kicsit,
hátha elalszik a gyerek, de mert az egyre éberebb
lett, megemelte, ránevetett, azután letette az ágyra.
Felállt, eligazította magán a csubát. A tűzhelyhez
lépett, a pirosan izzó nyílás fölé tolta a kormos te-
áskannát, eltörölgette, elénk rakta a poharakat. Töl-
tött. A csípőjét kicsit megbillentve állt, türelmesen
várakozott. Nem ránk nézett, hanem a gyerekre és
a kutyakölyökre. Ahogy az állat játékosan harap-
dálja a bundájában matató kezet.

– Ugyanazt, amit tegnap – néztem fel az asszony-
ra. Vágytam rá, akartam, hogy érezze, a tekintetem
simogat. – Forró levest kérünk. Sok zöldséggel.

Bólintott. Mielőtt elfordult volna, megkérdeztem
tőle: – Ki volt a halott?
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Rám nézett. Egyenesen a szemembe. A tekintete
derűs volt és barátságos. Kicsit álmatag is. – Az
apám – mondta. Tétován elindult, aztán mégis visz-
szafordult. Szép vagy, Mária, mondtam magamban,
de nem ábrándozhattam, olyan figyelmesen és ár-
tatlanul nézett rám. – Szerettem őt – mondta. – Kis-
lány voltam, amikor egyszer azt mondta, boldog,
hogy az apám lehet ebben az életében. Én meg bol-
dog vagyok, hogy egy rövid ideig a lánya lehettem.
Nem vagyok szomorú – tette még hozzá –, mert tu-
dom, hogy az új életében is szeretni fogják, és sze-
retni fog.

Elfordult, a sátor másik végébe ment, ahol a nyú-
zott birka lógott a karón. Hagymát, babot, karalá-
bét, répát dobált egy alumíniumedénybe. A tűzhely
mellett aprítani kezdte a zöldségeket.

– Fel kellett volna venned a temetést – szólalt
meg később a társam.

Nem válaszoltam. A kisfiút néztem; gügyörészett
az ágyon, ahogy a keze a kutya bundájába kapasz-
kodott, az állat felemelte a fejét, az oldalába nyom-
ta az orrát, mire a gyerek göcögve felkacagott. 
A kutya ásított, kinyújtózott, rátette a fejét a kisfiú
hasára, aztán hanyatt fordult, négy lábával az ég
felé kalimpált. A gyerek markolta, cibálta az állat
szőrét, gurgulázva nevetett, mint akit csiklandoz-
nak. Az asszony beleszórta a zöldségeket a zubogó
vízbe, jakvajat olvasztott, szárított zöld fűszert
morzsolt el a tenyerében a fazék fölött.
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